
IS
SN

 2
45

2-
48

16



LA RE-VISTA
DEL OLVIDO

CULTURAL

L a Revista CajaNegra surge desde la emergencia 
subjetiva de otorgar a la Cultura Regional un 
espacio de re�exión y des-cubrimiento de los 
agentes y gestores culturales que construyen 

y contribuyen al patrimonio cultural y a la memoria 
colectiva de nuestra región de Coquimbo.

La cultura es en sí misma una CajaNegra que hay 
que explorar. Quizá en este viaje, la CajadePandora, 
la CajadeMúsica, la CajadeHerramientas, y los 
otros gremios u organizaciones  guarden el secreto 
de que el mundo encajado se ha desfondado. En la 
societybox de la cultura, la CajaNegra opera desde 
el testimonio del olvido del funcionamiento interno 
de las cosas, la desgarradura de la experiencia banal, 
la palabra que dejó de operar en la virtualización del 
lenguaje.  Es por eso que serán los detalles nuestros 
mejores hallazgos.

La Revista CajaNegra insistirá y persistirá en la 
incógnita del testimonio de la experiencia que 
pasa, expuesta al olvido y al espectro económico-
desechable en que hoy en día enfrenta la cultura 
como desafío. La insistencia será en la repetición 
de la novedad del testimonio, persistiendo en la 
clandestinidad de la experiencia que pasa. 

Nuestra función es buscar, testimoniar, relatar 

y cuidar datos, historias, encuentros, silencios, 
recuerdos, experiencias, sabores, saudades… todo 
aquello que se muestra en una huella (mnémica), 
registro, imagen, palabra, deseo, instante. No 
debemos olvidar que entre la entrada y salida de la 
CajaNegra quedamos expuestos a la borradura de 
la memoria.

CajaNegra es una revista de la banalidad cultural, 
una re-vista a lo insigni�cante, a la monotonía de la 
rutina regional, a la novedad de la repetición, a “ese 
aire de desdén en el gesto” que hacen del placer de 
la cultura el culto a los detalles, a la efímera y trivial 
manifestación de lo bello y lo sublime, el dolor y el 
éxtasis. No es un concepto, ni aún una idea;  quizá 
un deseo de instantaneidad que, excediendo sus 
límites, desaparece mientras lo sentimos.

Pretendemos que la Revista CajaNegra  sea el 
símbolo del último testimonio de un viaje también 
simbólico que llamamos cultura. Por sí misma 
nuestra tarea no es más que un objeto virtual, 
un existente que consista en su existencia; por 
ello quizá, está condenada —como la familia 
Buendía o como Pedro Páramo— a vivir una vida 
en comunidad de ausencias, la comunidad de los 
sin comunidad, una comunidad de amantes, de 
amigos, de lectores y lecturas, de textos y texturas…
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L
a niebla envolvía su cuerpo de la misma forma en que las nubes 
cubren el sol en un día nublado, impidiendo el paso de la luz y la 
sensación de calidez. Pero no era solo un día nublado, era una vida 
nublada. En busca de un lugar para pasar la noche, luego de largas 

horas de caminata, divisó entre medio de la bruma lo que en épocas 
pasadas fueron los cimientos de su museo favorito, decidió adentrarse 
en las ruinas de la obra arquitectónica que en su momento tanto le 
cautivaba. 

 Con cada paso que daba se encontraba con retazos de lienzos 
que años atrás daban lugar a las pinturas más hermosas que sus ojos 
alguna vez  vieron.vieron. Repentinamente sintió algo de frío en la punta 
de sus dedos, sin notarlo su mano había trazado un camino hacia la pared 
que aún se sostenía al centro del arruinado lugar, al igual que la �or de loto 
del pantano, la pared se levantaba en el sitio menos esperado en busca de 
algo, buscando que alguien reconociera la belleza que irradiaba algo tan 
simple, pero a la vez tan signi�cativo. Fijando la mirada en el muro logró 
vislumbrar algo que llamó su atención, marcas polvorientas de una mano 

se unían para formar un rastro. 
 Poseído por la curiosidad decidió seguir la huella, minutos 
de caminata lo llevaron al umbral de lo que asumió era el baño. 
Veía claramente, por primera vez la niebla no obstaculizaba su 
vista. Recuerdos del lugar llenaban su mente mientras se abría 

paso por el tocador. Caminaba como si supiera exactamente a donde se 
dirigía y aunque no lo comprendía en el momento, sabía exactamente 
hacia donde iba. Se detuvo afuera del tercer cubículo. Le resultaba 
familiar, pero aún no entendía la razón. No fue hasta que decidió entrar 
cuando comprendió donde estaba. Desde el interior del cubículo cerró 
la puerta, alzó la mirada y ahí estaban. Ahí estaban. Sin duda el tiempo 
había hecho su trabajo, el polvo las cubría, pero aún eran visibles las 
palabras que alguna vez plasmó en esas cuatro paredes. Fue en ese 
preciso instante cuando lo recordó, usaban las murallas como papel 
para sus cartas, todos los días se escribían para recordar que aún estaban 
vivos, que existía algo más que ellos mismos y sus egos. Y así fue hasta 
que decidieron tomar trayectos separados, pero lo que no sabían es que 
todos los caminos conducían a ese cubículo que les recordaría que sus 
corazones estarían siempre entrelazados, porque al decirle que la llevaría 
consigo a todas partes, no se refería a una relación in�nita, sino a que 
a pesar de los años - y de los cambios - la llevaría dentro como lleva sus 
alegrías y sus temores.

por CAROLINA QUISPE SOTO
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porque para ustedes lo que no han 
visto no ha pasado (ojos que no 
ven corazón que no siente, maúllan 
por ahí) porque ustedes crean la 
realidad  la medida de su ego así la 
luna no existe cuando no la ves y 
un árbol no suena al caer si nadie 
lo escucha.
 Pero hay existencia más 
allá del ello. Pueden salir de su caja 

sin miedo. No corren un riesgo 
mayor, no por mucho observar se 
van a convertir en un otro como 
Cortázar y el Axolotl. Pero quizás 
puedan entenderlo.
 Yo estuve mucho tiempo 
mirando a Erwin, y la verdad no 
sé que onda lo movía pero era 
particularmente mecánico en sus 

P
odría estar vivo y podría 
estar muerto dentro de una 
caja, así ha sido por más de 
ochenta años. Soy longevo y 

no lo soy. 
 Es que nadie sabe si soy 
vivo o muerto. Nadie, hasta ahora, 
se ha atrevido a abrir la caja. Y 
nadie me ha visto salir de ella.
 Estimo que no la abren 
por temor a no ver nada, aunque 
también podrían creer que un 
gato negro dentro de una caja no 
es mucho para ver. Asumo que soy 
negro, dicen que de noche todos 
los gatos son negros, acá se vive –y 
se muere- en una eterna noche. 
 Ahora, si lo piensan un 
momento, hipotéticamente tengo 
probabilidades de estar vivo y de 
estar muerto. Además, puedo tener 
los dos estados a la vez. Como fui 
conjeturado hace 83 años y un 
felis catus puede vivir hasta 16 
años podríamos decir que debería 

haber muerto al menos 5 veces de 
viejo, muchas veces de inanición y 
otras tantas de física cuántica. 
 Mis posibilidades parecen 
ser muy escasas, más allá de mis 
siete vidas de gato latino y mis 
nueve de gato anglosajón pero acá 
estoy, porque son unos cobardes 
que no se atreven a abrir la caja, 

por HERNÁN LARRONDO ROJAS

Vivo dentro de una caja. 
(Empezaré de nuevo). 

comportamientos. Una y otra vez 
repetía lo mismo: ¿Qué es la vida?
 Sentí mucho cuando 
colapsó a pesar de que pretendió 
envenenarme en nombre de la 
ciencia. 
 Su pregunta, aún, me sigue 
dando vueltas: ¿Qué es la vida? 
Actualmente postulo la hipótesis 
de que la vida es un conjunto 

de momentos felices, que cuesta 
recordar, y otros tristes, que cuesta 
olvidar. Claro, la vida de ustedes 
porque la mía no ha sido muy 
emocionante que digamos: nací y a 
la caja. Los dos momentos claves de 
mi vida. 
 Aunque quizás la vida de 
la mayoría de ustedes tampoco 
diste mucho de la mía, nacieron, 
viven para trabajar y cada día 
están más cerca del cajón y el 
olvido. Es inexorable el camino 
hacia la muerte y tan difícil la 
trascendencia como derrota al 
olvido. 
 Yo que ustedes rompo 
la caja y salgo y juego y me 
equivoco y aprendo y río y amo 
y experimento. Podrían tener una 
vida memorable.
 Una vida mucho 
mejor que la mía, pero 
al menos yo aparezco en 
Wikipedia. 



L
a 
vida está 
conformada por 
miles de hilos. De acuerdo a 

cómo los manejemos nos permite tejer redes y a veces podemos incluso 
realizar verdaderas obras de arte. Otras veces se nos enredan y necesitamos 
tiempo paciencia y también en ocasiones mucha ayuda para poder dejarlos 
en orden. Esto lo aprendí sin saberlo desde niña y cuando traigo a mi 
mente imágenes de aquel tiempo, me veo y reconozco dónde, cuándo y 
quiénes me lo enseñaron.
 … En  la región de Coquimbo, existe un pequeño pueblo al 
interior de Ovalle llamado Barraza, lo recuerdo de cuando era niña 

como un lugar hermoso que 
se caracterizaba por tener gente 

trabajadora y esforzada, dedicada a 
la agricultura y al  pastoreo de cabras 

pero alejado de entretenciones para los 
niños lo que nos instaba a buscar otras 

actividades lúdicas. ¿Nuestro pasatiempo?  
Coleccionar cosas sencillas: piedrecitas, 

pedazos de loza de colores, �ores, hojas y 
cualquier cosa que encontráramos hermosas y 

que nos “dijeran algo”.

(Yo coleccionaba hilos de bordar…)

Como todo pueblo pequeño podíamos conocer a cada uno de sus 
habitantes y sus o�cios y/o habilidades. La que me interesa traer al presente 
es: la señorita Ludovina…
 La señorita Ludovina bordaba los manteles para la Iglesia y 
cualquier encargo que se le hiciera. Una tarde al pasar por su casa, me 
llamó y me pidió le enhebrara la aguja mientras ella bordaba sentada 
aprovechando el sol de tarde. Me quedé a su lado para ir haciendo lo 
que me encomendaba y me comprometí a acompañarla todos los días 
que lo necesitara. Sin ella saberlo la que estaba recibiendo el favor era yo. 
Mis tardes de niña estaba repleta de colores y fantasía en los bordados 
que ella realizaba y fue la que me llevó a coleccionar hilos. Mientras 
ella bordaba yo recogía las hebras de colores que iba cortando y me las 

por MANUELA VEGA ROSALES

guardaba en mi bolsillo. 
 Un día, ella me esperaba con una hermosa cajita metálica 
y extendiendo su brazo me la regalo mientras decía: “para lo que te 
sirva…”
 “Anilina Montblanc” decía afuera y las montañas que tenía 
dibujada en la tapa se parecían a las montañas que rodeaban el pueblo, 
solo que en el dibujo estaban nevadas. Desde ese momento fui guardando 
mis pedacitos de hilos de colores en ella y cada día al llegar a casa, los 
sacaba y los ordenaba, algunas veces por colores y tonalidades, otras 
por portes y otras pensando en qué bordaría con ellos si tuviera más 
hilos. Lo más terrible lo aprendí después de algún tiempo, tenía tantos 
hilos que llegó un momento que la caja se hizo chica y ahí no solo 
tuve que ordenarlos sino que además debí ir seleccionando los hilos y 
descartando los que me parecían repetidos o menos hermosos. Cada vez 
que eliminaba uno sentía que el corazón se me rompía pero sabía que 

era la única forma de mantener mi colección ordenada y protegida.
 Como dije al principio: “La vida está conformada por miles 
de hilos…” y a medida que han pasado los años y he enfrentado 
distintas situaciones, la imagen de mi caja de hilos se me viene a la 
mente y recuerdo que tengo que categorizarlos y sea lo que sea que 

enfrente; me sereno, estudio mis opciones y tomo las decisiones 
que me permitan ordenar mi vida tal como lo hacía cuando 

pequeña con mi caja de hilos. El aprendizaje infantil no 
me ha quitado el sentimiento de pérdida cada vez que 

he tenido que hacer opciones pero eso sí,  me ha 
preparado para hacerlo. Bueno, eso es lo que me digo 
a mí misma pero la realidad es que muchas veces 
me he demorado más de la cuenta y  he tenido que 
cortar y eliminar algunos que aunque hermosos y 
con un futuro prometedor no he podido rescatar ni 
con ayuda de personas que han intentado hacerlo. 

Pero sin duda que también he podido construir con los otros hilos 
realidades y sueños que nunca imaginé podría realizar. 
 Después de todos estos años me parece que ellos han adquirido 
vida propia y toman formas, rostros, miradas y voces que aunque 
vienen de mí tienen su propia identidad y llena el mundo de colores y 
texturas. He bordado mi mundo como la señorita Ludovina bordaba sus 
manteles y desde donde se encuentre debe estar feliz de saber que ella 
me ayudó a escoger los hilos y los puntos adecuados en la vida.  Puedo 
decir entonces que mi caja de hilos ha determinado mi forma de estar 
en el mundo. Gracias a ella aprendí que aunque todo parezca ser bueno 
no es necesariamente bueno para mí y para mi forma de ver el mundo. 
Soy libre para guardar en mi caja los hilos que me permitirán tejer con 
los colores que me representen e identi�quen, y  a través de ellos tener 
sentido de pertenencia en donde la vida me ha querido poner y a lo 
mejor… con el tiempo, alguien disfrutará del bordado que dejé.
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ISOY EL QUE SOY

Una societybox se caracteriza por 
encajonar el mundo. Para ella toda 
la realidad puede ser contenido de 
una caja: Cajas de recuerdos, cajas 
de música, cajas de sorpresas, caja 
fuerte, “caja chica”, etc. Entre cajas 
se mueve nuestra vida, encajonada 
en roles, normas, paradigmas, 
lenguaje, hasta el extremo de ser el 
último recipiente de la muerte.
 Del mismo modo que se 
encajona el mundo, la societybox 
hace de cada individuo un 

contenido para ser encajado. Con 
ello no se pierde individualidad sino 
que al contrario, la individualidad 
gana valor por su contenido, 
añadiendo una cualidad al ser 
encajado. Resguardando así los 
derechos sociales, individuales y 
comerciales del contenido.
 Acostumbrado a mi 
encajonada vida, el mayor miedo 
existencial era encontrarme una 
caja vacía. Siempre me complicaba 
el pensar la in�nidad de cosas que 

…SOY CONTAGIOSO

Una vez lo ví profesando en una 
esquina. Recuerdo que me acerqué 
porque no podía escuchar muy 
bien lo que decía entre tanto ruido 
alrededor. “¡No te acerques a mí 
—me dijo—, soy contagioso!”
 — Todo aquello que se 
acerca a mí no vuelve a alejarse de 
la misma forma. El contenido es el 
que cambia, la caja no. ¿Qué es más 
importante para ti el contenido o 
la caja?... me lo imaginaba, es muy 
difícil aceptar que la caja hace al 
contenido. ¿Qué es lo que guardas 
en una caja de recuerdos? La caja 
hace al contenido. ¡¡No te acerques 
a mí, soy contagioso!! Todo aquel 
que mira mis ojos no vuelve 
nunca más a petri�car la mirada. 
El contenido es el que cambia, la 
caja no. El televisor, el celular, el 

DIRECCIÓN CLANDESTINA

— ¡¡¡Hola!!! ¿¡Hay alguien ahí!?
—No te preocupes si alguien te 
escucha. Transmite no más.
— Ok., está bien. Informativo 
número 16112018:

“La cajarevolucionaria informa:
 Es necesario que nuestros 
enlaces y correos no estén quemados, 
ojalá que no sean conocidos, 
anónimos. Lo otro, que sean de tu 
absoluta con�anza y que tengan 
una forma para proveerse de medios 
económicos su�cientes para poder 
mantenerse independientes y sin 
sospechas, apenas nos mantenemos 
nosotros, sería imposible poder 
mantenerlos a ellos.
 Por cuestiones de logística 
también es necesario que cada uno 

podría guardar en su interior. Por eso  
es que guardo, por ejemplo, las cajas 
de zapatos. Entonces comencé a 
guardar otras cosas y no los zapatos. 
Esa experiencia fue el origen de 
mi primer y único pensamiento 
�losó�co: “el contenido puede 
cambiar, la caja no”.
 Fue tal el impacto de este 
descubrimiento, que prontamente 
se convirtió en el más grande 
absoluto de mi existencia. Hice 
de la caja un altar, en su interior 

computador no son más que cajas 
con un contenido. Todo el mundo 
es contenido en esta societybox… 
¿qué pasaría si llegase a desfondarse 
la caja de la realidad? ¿A dónde 
vamos a ir a parar?”
(Caja Negra, testimonio del 
último instante…)

de nosotros tenga a mano un enlace 
para agilizar la puesta en marcha de 
nuestras decisiones.
 Finalmente y queremos ser 
enfáticos, tenemos que ser ordenados 
y sumamente disciplinados. Cada 
dos a tres meses debemos crear un 
manto con su leyenda y movernos 
de un lugar a otro. No se debe dar 
a conocer la militancia ni el nivel 
de ella. Usar siempre “chapas” y 
cambiarlas periódicamente. Toda 
información debe esconderse. Y 
en esto hay que ser rígidos, ser 
puntual con el contacto, no esperar 
innecesariamente para no mostrar 
sospechas. Utilizar ropas de acuerdo 
a la ocasión o situación y regresar a 
casa a horas prudentes.”

(Caja Negra, testimonio del 
último instante…)

dejo la caja de incienso junto a la 
caja de fósforos y como telón de 
fondo, dibujé la imagen de una 
caja con todo el contenido de la 
caja de colores… Así llegó a mí: 
Caja Negra, testimonio del último 
instante…

ALICIA EN EL PAÍS 
SIN MARAVILLA

“¡Ya no te soporto! ¡Siempre 
me haces lo mismo…! ¡¡Hasta 
cuándo, por la rechucha!!, ¡sabías 
que había sido una decisión tuya 
de nadie más; pero descon�aste al 

�nal. Sabías que tenías que decir 
sí y tu boca dijo no. Sabías que 
podías retractarte pero callaste. 
Sabías que podías arrepentirte 
pero ni miraste para atrás. Sabías 
que te jugabas todo, aunque ya no 
te quedaba nada a que jugar!”
 Sabías que si entrabas al 
baño estaría lleno de inseguridades, 
pero entraste, y cuando te tuviste 
frente a frente… no sabías de 
la hoja de papel arrancada de 
algún cuaderno pegada en el 
espejo del baño. Primero miraste, 
segundos después juntaste las letras 
manuscritas hasta que poco a poco 
lograste traducir lo que decían: 
“identi�cación proyectiva”…
 “…¡Yo con�aba en ti, 
sabes! Ahora ya no estoy tan segura. 
¡Es que no lo puedo creer!! ¡¡¡Cómo 
tan weona por diosito santo!!! ¡Sabí 
que más…! ¡¡Ándate!! ¡No te quiero 
ver! ¡¡¡Ándate…!!!”



M
e gusta la idea de que la 
evolución de la especie 
humana entre los reinos 
de la naturaleza es la 

evolución ascendente del espíritu 
en el tiempo. La evolución en 
espiral de la Cultura. No quiero 
meterme en historicismos radicales, 
para eso están Gramsci, Teilhard 
de Chardin, Splenger…, pero me 
parece un buen punto de partida.

 Ahora bien; en concreto 
Memoria es Historia; y memoria e 
historia son Cultura. Es el tiempo 
de la sociedad, los acontecimientos, 
grandes o pequeños, el “pasar”. 
Chileno, provinciano. La huella que 
queda, la tradición sedimentada; la 
conciencia de sí de la sociedad y 
del individuo. Ésta es la cultura, 
la memoria viva; de todos y cada 
uno.

“La cultura 
es la sonrisa 
con fuerzas 
milenarias.”
León Gieco.

¹ Virgilio Figueroa. Diccionario histórico bio-
grá�co y bibliográ�co de Chile. 1925-1930.

 Pero la historia pasa por mí 
y yo paso por ella. En cierto modo 
yo "soy" la historia; como una ‘bio-
biografía’ actualizándose a través de 
las generaciones (éstas se renuevan 
cada 15 años explica Ortega y 
Gasset: cambian las ideas acerca 
del mundo y cambian el entorno.  
Marcel Proust buscaba el presente 
en el pasado ‘tiempo perdido’).
 Cultura e historia son 
como un río en movimiento; 
�uyen, arrastrando materiales 
luminosos y otros turbios. Pero 
algunos seres confunden memoria 
con tradición y, lo que es peor, le 
dan un signi�cado negativo a ésta 
última; de pesantez.
 Yo no lo veo así. Para 
Virgilio Figueroa, “la tradición, 
es la conservación de los adelantos 
acumulados a través de las edades.” 
¹ (El abridor de tarros manual, 
por ejemplo, o la música de Los 
Jaivas, o el mismo pensamiento 
�losó�co, digo yo). Conservación 
de adelantos acumulados.
 En otra parte señalaba 
este autor: “hay que renovarse, 
transformarse, rehacerse.”  Es decir, 
tradición y mutación dando 

nacimiento a una nueva era. (La 
ley del “ritmo” señalaba Gabriela 
Mistral). 
 Mejor pienso lo 
siguiente: pasado/presente/futuro 
forman un continuum en tensión 
crítica, dinámico y ‘eléctrico’; 
en movimiento perpetuo. Sería 
lo mismo que decir: dignidad 
humana/ acción/ y utopía. 
 Más bien el valor de la 
dignidad humana, imperecedera y 
tensionada en los siglos. La acción, 
diaria, presente y comprometida. 
Y la utopía, que proveemos en 
nuestras existencias individuales y 
sociales.  Memoria es energía del 
pasado actuando en el presente 
para el porvenir. Un movimiento 
inasible siempre cambiante; siempre 
creándose y anulándose; orgánico, 
abierto, libre; emancipatorio. 
 Memoria que nace primero 
desde la tierra, el terruño que 
pisamos y respiramos. Lo cotidiano, 
nuestra casa o morada, nuestra 
población o barrio; nuestra ciudad 
y nuestra provincia. Nuestros ríos, 
Coquimbo, La Serena, Elqui. 
Nuestro continente.
 Pero todo cambia... 

por JULIÁN GONZÁLEZ REYES
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Vivimos una época atravesada por 
la revolución tecnológica; robótica, 
enajenante y mecánica. Tiempo de 
redes, de inteligencia arti�cial y de 
máquinas de hacer vida… Ahora 
le llamamos globalización, en el 
futuro planetarización. ¿Tal vez? 
 En de�nitiva, somos la 
historia, todos nosotros, todas. 
Una memoria orgánica colectiva. 
Y frente al ‘pensamiento único’ 
hay que presentar una identidad; 
o identidades. De lo particular a 
lo universal, del individual al todo 
pasando por lo social; tres niveles 
de conciencia. 
 Arrojada dialéctica sin 
duda. La memoria viva como 
dinamismo de cambio.
 Lo que quiero decir 
es que enfrentados al modelo 
societal hegemónico, neo-
capitalista, ‘alocativo, consumativo 
y tecnológico’ (Helio Jaguaribe), 
que se re-produce a sí mismo, 
insaciable y loco; modelo de 
mercado, dominante y violento; y a 
la democracia autoritaria, escindida 
entre el Estado y la sociedad civil, 
verdadero hogar de lo humano...  
Frente a esta violencia estructural: 

oponer energía sistémica y cultural. 
Creándolas y “consumiéndolas” en 
sí mismas. 
 Cuando lanzamos una 
piedrecita a un tranquilo lago 
primero se forman ondas 
concéntricas, de menor a mayor 
longitud; del centro a la periferia. 
Desde lo local a lo global no al 
revés (Logbal), asistimos a un 
"despertamiento" de conciencia 
crítica, planetaria. Despertar 
epistemológico de época; tiempo 
de integración de conciencias a 
nivel mundial, latinoamericano y 
regionalista. 
 ¿Qué hacer entonces? 
Construir territorio, pienso. Esto 
también es político y �losó�co. 
Tres territorios principalmente, 
interrelacionados: territorio 
geográ�co/ territorio corporal/ 
territorio “mental". Generar 
desde el centro del lago una esfera 
de cambio, holística y sistémica; 
enraizada en la Naturaleza.
 En suma, refractar lo global, 
oponiendo un ritmo Logbal y sentir 
empujar la evolución en espiral 
de la cultura. El pensamiento es 
biológico. 



L a gente no sabe como se llaman 
sus bisabuelos... me dice mi 
papá mientras guarda cajas 
con negativos de la década 

de los '80 que tiene ordenados y 
clasi�cados en un cuaderno, como 
una especie de mapa del tesoro.
 Alfredo Espinoza Zepeda 
es fotógrafo. Es hijo de Alfredo 
Espinoza Díaz, que también era 
fotógrafo y al que se le recuerda 
con un pasaje con su nombre en 
el sector de Las Compañías en La 
Serena.
 Mi papá aprendió fotografía 
de su tío, mi tío abuelo Juan - me 
cuenta como si fuera la primera 
vez, de la misma forma como 
cuenta los chistes... siempre hay 
alguien que no se los sabe,  dice.
 En 1917 - cuenta -, Juan 
Espinoza, empezó fotogra�ando 
y vendiendo  postales en La 
Serena. En la década del 
40, cuando murió mi tío 
abuelo, habían en la ciudad 
tres estudios fotográ�cos: 

"Fotografía Fresia", ubicado en 
calle Cordovez por donde está hoy 
la farmacia "Cruz Verde",  "Foto 
Marabolí"  en calle O'Higgins y 
"Foto Espinoza", primero en calle 
Prat y luego en Matta cerca de la 
Plaza de Armas.
 Con mi papá - recuerda -  
íbamos a tomar fotos a todos los 
Carnavales del Valle de Elqui. El 
viernes, fotografías de la Reina y 
los números artísticos; el sábado el 
baile y el domingo el corso. Íbamos 
a Vicuña, Peralillo, Paihuano... la 
gente vibraba con la fotografía y 
aprovechaba de tomarse una foto 
familiar o con sus amigos.
 Antes el fotógrafo era 
como un artista. La gente esperaba 
que llegara para sus eventos. Una 
vez tuve cinco matrimonios en 
un día. Recuerdo que fue un 17 
de Septiembre. La gente se casaba 
para �estas patrias, para el 21 de 
mayo. En esas fechas, así como en 
Navidad y año nuevo, se regalaba 
ropa y se lucía en las �estas. Era 
una tradición. En los eventos me 
esperaban y cuando llegaba, ya 
sea si estaban bailando o cenando, 
se paraba todo porque venía 

el momento de las fotografías. 
Había conciencia del recuerdo. 
 Antiguamente se "sacaba 
hora" para tomarse unas fotografías. 
Por ejemplo, la foto de primera 
comunión era una producción. Se 
iba al local y se preparaban las luces, 
las cortinas, algún adorno religioso 
o lo que fuera necesario. De alguna 
manera era algo solemne.
 De hecho la famosa 
"vuelta" que se dan los novios al salir 
de la iglesia era con un propósito 
distinto... era para tomarse la 
fotografía o�cial. Las cámaras de 
antes no estaban capacitadas para 
tomar fotos con poca luz y era 
imprescindible ocupar los focos, 
así que los novios se iban unos 
minutos al estudio. En ocasiones se 
podía tomar un par de fotos en el 
frontis de la iglesia con el �ash de 
magnesio.
 Tiene algo de romántico, 
pero antes era muy difícil ser un 
buen fotógrafo.  A veces los negativos 
se cortaban en plena iglesia y me 
tenía que ir al confesionario porque 
estaba más  oscuro y sacarme la 
chaqueta para cubrir la cámara y 
guardar el negativo cortado y poner 

uno nuevo. 
 Hoy se aprieta un botón y 
el resto lo hace la cámara. Primero 
aparecieron para la gente  las 
cámaras con el negativo 110, luego 
las cámaras digitales y ahora los 
teléfonos.
 Te acuerdas -me dice- 
que fuimos a un matrimonio a la 
Iglesia de Guayacán en Coquimbo 
y cuando iban saliendo los recién 
casados por el pasillo no los 
podíamos ver entre tanta cámara. 
 El mal de ahora es que 
la gente no imprime las fotos, se 
pierden en los celulares que son casi 
desechables. Pero igual no se toman 
fotos como antes, si no fuera por 
las licenciaturas la gente no se haría 
una foto familiar. 
 De vez en cuando va a mi 
local alguien con una foto de un 
abuelo o padre, con la única foto 
que tienen: la foto del carné de 
identidad.  La llevan para ampliarla 
y ponerla en el cajón cuando se 
mueren porque no tienen más. La 
gente recuerda hasta los abuelos no 
más. No tienen idea de su árbol 
genealógico. Seguro que hay gente 
que es pariente y no tiene idea...

por SERGIO ESPINOZA LAMATTA



 
 Hay demasiado aire en polvo en suspensión del tiempo, quizá 
deba limpiarlo antes que las arañas comiencen a llover como los casquillos 
y hagan redes de uzi y metralla…

 El tiempo se nos ha ido de las manos como los casquillos, como 
la sequedad del pan y el fuego, una huerta de metralla y engranajes. 
Quizá �orezcan nuevos relojes de bolsillo que marquen como brújula 
un tiempo y una bandera con el quiltro de escudo patrio ¡Es que ya nos 
cansamos de la lanza y el hacha sobre la bandera inglesa! O de jirafas 
bajo el zigzag.
 Los minuteros se arrastran por el piso, corren a esconderse de 
sus crímenes bajo el sillón -Qué chucha, en qué rato llegué aquí- Afuera 
un ruido entre mar y carretera se me mete en la piel como los gusanos, 
y puedo oler otros perros buscando el último clandestino para pasar de 
largo esta noche… deben ser como las cuatro…  
 Cuando terminan los delirios oníricos no queda más que apagar 
el fuego de las masas, hay más de aquello en el sillón, en la pared y 
desperdigadas por el suelo del que me hice parte. Entonces vendrán los 
ladridos eufóricos. Una bajó por las escaleras, el otro entró por la puerta 
del patio “Shhh, tranquilos, ya apagué la cocina, a mí no más se me 
ocurre hacer pan de noche” -¿qué puedo hacer yo desde aquí más que 
ladrar?- el pan quemado es insufrible, impenetrable, in�exible, como 
templado en llantos.
 Otro casquillo revienta el poste… Eso era: entre el humo y la 
camanchaca se vislumbra una luna roja. Los tres quiltros nos sentamos a 
mirar antes de sumarnos a los aullidos. 

E
n el atardecer solo había perros y el sillón hedía al ocultismo de las 
cuatro en punta de balazos descarrilados como fuegos arti�ciales 
que llaman a los perros a volar, no hay humo en los incendios 
noctámbulos que consumen nuestras cruces de cemento; se 

vino todo abajo como camanchaca de otoño, pero más negra y más 
seca, como esa que nace de los pastizales y cubre las mañanas entre 
humo y niebla.
 Humo. Mucho humo de gusto desentonado y carente de 
armonía se entrecruzaba con los ladridos, yo los odiaba porque habían 
invadido tierra virgen con sus pulgas y no al revés como ellos podrían pensar; 
así como me habían odiado por civilizarlos y librarlos de su podredumbre 
amada en descomposición de gaviotas. No había atardecer y no había perros, 
pero a las cuatro tres ladridos de los dos perros atormentaban mis pulgas que 
seguían durmiendo creyéndose abejas por el humo de las masas… 

 Mierda, las masas; las masas 
tienen mis manos atadas al sillón y yo no 
puedo volar con la historia en la palma, como si las arrugas me tironearan 
a destinos escritos. Porque no puedo escribir; no tengo lápiz, ni luz, ni el 
puño en alto ¡Está atrapado entre las masas de un pan tan negro como 
el aire! Y las masas me tragan, me agarran y decapitan frente a la bastilla 
–“No tengo manos amigo, se me acabaron, el ‘compa’ de allá andaba 
vendiendo”- ¡Qué pasa con los perros! si siempre hay balazos. Llueven 
más casquillos que agua sobre el territorio, este humo no es diferente a 
las bombitas de pelotas de ping pong, o a las cortinas como la Teletón o 
el festival. La mano izquierda también lleva masas, pero son pelotones 
separados y raídos, ennegrecidos incluso por el roce constante con la 
derecha, pero tira con fuerza hacia el espacio entre el sillón y una tele 
que ya se ha apagado.
 Cada vez hay más humo y yo salto como pulga somnolienta entre 
la ropa desperdigada y le ladro a los perros que tengo separados como las 
masas de la izquierda por miedo a que se muerdan, que se maten, que 
me meen el piso recuperando el territorio, o que me exilien sabiendo que 
no necesitan de ningún amo para vivir en la anarquía canina que rige los 
ocasos de miedo. 
 Sí, eso es: miedo de no saber qué pasa y las luces se incendian 
furiosas desde los pisos de arriba, porque no es camanchaca, porque 
no sube, porque no es agua si no el humo de las masas calcinadas en el 
descampado del Elqui, porque los quiltros no le ladramos a la camanchaca 
(aunque sea verano) –¡Ayuda, que las jirafas se tragan mis lobos!- no, no 
es eso – nunca hubo ayer en tus cuencas negras y amarillas- no, tampoco 
–pruebe en la vereda del frente, donde arde la ciudad de piedra- Arde. 
Se quema. El humo, Las masas se queman dentro del horno y los perros 
aúllan, ladran y muerden una lucha que no les corresponde: de indios y 
españoles muertos, tractores oxidados por la jungla, Arauco no llora, tiene 
un Outlet en La Cantera y Estación Central.

por MANUEL LOYOLA VALENCIA
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conciencia por la muerte te habilita 
e inhabilita los espacios donde 
evanecer. Casi tan repetitivo como 
el galleteo de la aguja pasando por 
los surcos que “se le han hecho” 
al disco, se posa una y otra vez en 
mi memoria, como en el medio 
de un tejido de redes, la imagen 
de una paloma que ya antes había 
divisado en la región de Tlön. 
Como reservorio de una memoria 
ortopédica, empequeñecida por 
su biología, por la constitución 
estructural de sus lóbulos y por 
su limitada sensorialidad, esta ave 
común, conservaba los últimos 
vestigios de las 

por HUGO TOLEDO GONZÁLEZ

Escenario: 

U
na lámpara 
encendida en la 
esquina de la biblioteca, 
una habitación repleta de 

libros y un tocadiscos de los años 
70 reproduciendo �e Bootlegs 
Series o las series piratas de Bob 
Dylan de los míticos conciertos de 
los años 60 en Londres. 
 Escena: Una vieja 
pero nueva nostalgia remueve 
las huellas de mi memoria, 
desempolvando del estante, 
digamos “inconsciente”, inconexas 
imágenes que lentamente se 
van asociando a espaldas de mi 
voluntad. Hay un problema en el 
recordar; se vuelve ejercicio de la 

vejez…, probablemente la 

ruinas 
y de la 
arquitectura de un antiguo 
mercado que ya había desaparecido 
de la ciudad, debido a que sus 
habitantes ya lo habían olvidado. 
Tal como dice el historiador de 
ese país y de aquella historia, 
esa incapacidad estructural no 
le permitía a los pájaros sino 
guardar solo algunas imágenes 
fragmentadas de los lugares 
sobre los que solían volar muy 
probablemente para alimentarse, 
eso guardaba concordancia con la 
hipótesis de su capacidad limitada 
para almacenar recuerdos y para 
evocar; aunque el problema 
fundamental era en realidad otro: 
las palomas solo podían registrar 
imágenes y no historias, como si 
se tratase de cámaras fotográ�cas 
sin intencionalidad, que trazaban 
rutas que se guardaban en 
imágenes cartográ�cas para poder 
planear repitiendo el patrón de 
vuelo, resguardando de suyo, una 
notable �dedignidad, mas al no 
tener afectos las experiencias, no 
podían hacerse, solamente existía 
la posibilidad de un eterno repetir; 
los cazadores avezados lo habían 

descubierto a lo largo de 
los siglos y 
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desde luego ponían sus trampas 
identi�cando primeramente cuál 
era la ruta habitual que realizaban. 
 Lo extraño fue que 
una parte de esos fragmentos, 
convertidos en una suerte de 
imagos últimos de un lugar 
perdido, traslapó por algún 
error de sistema mis márgenes 
memorísticos, permeándolos. 
Como trazas de goterones de 
agua que rompen en caída libre, 
los restos disparados se eyectaron  
cerca de mi piel humedeciéndola, 
se posó en mi campo cierto rocío, 
�oreándolo y como derivado de 
un derivado sináptico, apareció 
otro mercado; el mercado de 
mi pueblo y de mi infancia, y 
entonces como se presentan los 
visitantes, todo devino olores: 
ajo, albahaca, lechugas con algo 
de tierra en sus tallos mojados, 
orégano, nuez moscada y comino, 
empolvadas betarragas y nabos. 
Aclaro, que no era la evocación de 
olor a lechuga simplemente, sino 
que de olor-a-lechuga-con-tierra-
en-sus-tallos-mojados, con esos 
guiones de puente, que tratan de 
ligar un continuum de realidad 
que en la abundancia de mi niñez 
eran solo vastedad y extensión (con 

los años la espacialidad cambia de 
hábitos, como si el espacio debiese 
reducirse a un lugar). Los guiones, 
casi como corchetes cuando la 
hoja se acaba o se rompe o se une 
a otra hoja mas, tratan de sostener 
a este manojo de instantes, que 
únicamente saben pasar. El 
destino del recordar creo que es 
ese: pasar -a través del tiempo y 
del hombre-, como precipitados 
de alma que nos inoculan con la 
nueva presencia de lo perdido.
 Mientras el disco que ya 
ha �nalizado su lado “A” insiste en 
una escucha para la vuelta de una 
nueva versión, por algún misterio, 
diría insondable, me veo afectado 
por el recuerdo del sonido de una 
sierra de carne y por la imponente 
y radical postal de un carnicero 
con restos de �ambre en sus 
manos enrojecidas, propio de su 
día a día en el o�cio de trozar a 
los animales para venderlos. La 
extraña sensación de mirar al rudo 
y embrutecido hombre me generó 
una sensación de inestabilidad, 
que presumo cuando pequeño 
se trataba de un efecto del temor 
por lo totalmente Otro…; por 
la lengua de la muerte en lo 
inanimado y sanguinolento de las 

presas de res. Espontáneamente 
solía apretar la mano de mi 
madre que, habituada a esos 
menesteres, no sabía de aquel 
temor por la sierra; en realidad 
por la desaparición de las cosas: 
mi mano transpirada y nerviosa, 
la de ella seca y desinteresada.
 Escena dos: Hoy las manos 
de mi madre han envejecido y 
parecen desaparecer hacia adentro. 
El mercado lo han demolido y el 
carnicero ha muerto, tal como sus 
vacunos y trozos de animales y 
yo..., yo disto de ese niño temeroso 
y asombrado, aunque persiste de 
otras formas y con otros arreglos 
esa extraña sensibilidad por lo que 
desaparece.
 Mientras se agota el espacio 
para escribir de y desde la memoria 
en esta caja negra que hoy se llama 
Vinilo: una frase de la canción de 
Dylan: Girl of the north country se 
desliza como compuerta para otro 
viaje, los cabellos de una agreste 
ciudad limítrofe del norte, que 
guarda el secreto de los recuerdos y 
de la ulceración de la memoria.          



 L a Educación no debería robarle a un sueño su 
posibilidad de existencia.
 El sueño de educar es creer que es posible cambiar 
el mundo. La realidad del educar es sostener los 

cambios mismos del mundo. La realidad no es estable, 
por el contrario, cambia constantemente, es solo una 
ilusión  pensar que la realidad es una sola y que por tal 

no se mueve. El universo mismo se expande y se contrae, 
aunque nos resulte imperceptible, casi de la misma forma 

en que cambiamos con las experiencias de la vida, a veces 
lenta y otras intempestivamente. Entre el sueño y la realidad 

pareciera existir un abismo de diferencias, pero lo cierto es que 
también es una ilusión. 

 Es ingenuo pensar que el mundo cambia cuando lo observamos 
desde distintos paradigmas y que debido a este cambio u otro de 
perspectiva todo estará mejor. Es al interior de las aulas cuando nos 
percatamos que la aplicación de paradigmas no es la respuesta a las 
di�cultades diarias de que el mundo está cambiando cada vez más rápido, 

como si nos desa�ara a llevarle 
su ritmo, porque si no es así nos 
estaríamos quedando atrás.
 ¿Cuándo dejamos de creer 
que es posible cambiar el mundo? 
¿Alguna vez fue posible…? La 
rutina de las di�cultades del 
quehacer educativo trae no solo 
con�ictos, sino que también cada 
vez más desafíos y obligaciones. 
La �rme esperanza que se tiene 
de alguien que cree que es posible 
cambiar el mundo es lo que 
podríamos llamar con�anza. Sin 
embargo, ha sido tal el impacto 
de los cuestionamientos al mundo 
de la educación en estos largos 
últimos años que con�ar en ella 
queda remitida solo a una frágil 
esperanza.
 Aun así, la convivencia 
humana que se despliega en las 
aulas, patios y pasillos solo nos 
queda con�ar que todo resulte. Yo 
conocí a colegas que se persignaban 
antes de entrar a un cuarto 
medio y a profesoras salir de un 

quinto básico llorando. La 
descon�anza en la educación 

primero se emplazó en 
la transformación 

política, luego social y 
administrativa, en la cual se 
sumergió a la docencia y luego a 
los estudiantes.
 ¿Educar en la con�anza es 
una de las formas en que podemos 
cambiar el mundo? Algunos 
dirán: “¡Cuidado! En la con�anza 
está el peligro.” ¡Sin dudas! Pero 
¿cómo aprendo a con�ar en mí 
mismo o en el otro? El peligro de 
la con�anza es exponer nuestra 
existencia a la orfandad, estar 
expuesto al abandono de nuestra 
subjetividad y esperar el bien 
del otro. Educar en la con�anza 
es sin dudas algo peligroso y en 
ese peligro encontramos a los 
amigos. No aprendemos de lo 
fasto o lo nefasto que pueden ser 
ambos hasta el momento en que 
entregamos nuestra con�anza. 
Aprender a con�ar es la base de 
nuestra convivencia.
 Lo más lejano del amor 
hacia sí mismo es el amor que 
refrendamos en la con�anza de la 
amistad. Sin embargo, la amistad 
—después de la virtualización 
del nombre donde basta con 
un “clic” para convertirse 
en amigo(a)— de una u 

otra forma ha 

por MARCOS ELIZONDO VEGA

quedado reducida a la virtualidad 
del culto del amor hacia sí mismo, 
la subjetividad más apreciada en 
la red a causa de la cantidad de 
amigos no es sino un signo de que 
la amistad se transforma hoy en 
día en una necesidad tecnológica-
social. Aquí ya no es necesaria la 
reciprocidad, solo basta un ‘clic’ 
para incorporarla al hedonismo de 
nuestros mundos.
 Paradójicamente no se 
educa en la amistad, sin embargo, 
es ella la que sostiene las bases 
de toda experiencia educativa. 
El misterioso currículum oculto 
que aparece donde nadie lo 
espera. Un fantasma que pena 
en todos los informes y palabras 
educativas. Un currículum que 
instale la amistad y la con�anza 
como acontecimientos humanos 
relevantes en la educación humana 
no sólo sería una innovación, sino 
una trasformación de una política 
educativa.
 Entre las muchas 
experiencias que tenemos con 

la amistad, la reciprocidad hoy 
por hoy, es una característica 

que no es constituyente de 
la amistad y sin embargo, 
todo estudiante ligado 

afectivamente a una comunidad 
educativa, no lo es porque tenga 
una excelencia académica, sino 
simplemente porque en ella se 
encuentra con los amigos. El 
‘placer de saber’ es fácilmente 
reemplazado por el ‘querer a los 
amigos’. No ha de sorprendernos 
la inocente sabiduría que subyace 
en el mundo de la infancia y 
la adolescencia el preferir a los 
amigos antes que los estudios. 
Todos habitualmente le abrimos la 
puerta a los primeros y encerramos 
con llave al segundo.
 La peligrosa con�anza 
de la amistad queda relegada a 
la marginalidad o lo proscrito, 
quizá por ello es fácil escuchar 
en el mundo adulto frases como 
“al trabajo se viene a trabajar y 
no hacer amigos”. La represión 
a la amistad es algo que no se ha 
hablado nunca cuando pensamos 
por ejemplo en los aprendizajes 
de nuestro pasado reciente (la 
dictadura no está tan lejana aún 
a los procesos sociohistóricos). 
Como quien traza una raya en el 
agua, creo oportuno el comenzar 
a proponer el retorno del valor 
educativo que nos regala la 
amistad: el valor de aprender 
con�ar en el otro.
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E
n un mundo acostumbrado 
a guardar y organizar todo 
cuanto signi�ca de valor, 
importancia o relevancia en 

un simple objeto. La caja despierta 
dentro de sí una historia que se 
abre sin tener mucha idea de qué 
es lo que podemos encontrar. 
Detrás de cada caja se esconde un 
miedo que acude al encuentro de 
la sorpresa de un instante.
 En esta society-box 
donde la Alegoría de la Caverna 
de Platón acontece en el mundo 
interior de una caja, el mito aún 
puebla al mundo como una caja 
de recuerdos.
 Uno de los míticos relatos 
de Platón nos narra que un cierto día 
la deidad �euth (quien primero 
descubrió el número y el cálculo, 
la geometría y la astronomía, el 

juego de 
damas y 
sobre todo 
las letras) vino a visitar y a mostrar 
sus artes el rey egipcio �amus. 
�amus, mientras escuchaba la 
utilidad que tenía cada uno de 
estos conocimientos, aprobaba o 
desaprobaba según su juicio sobre 
lo bene�cioso o malicioso que 
pudiera causar tales dones al pueblo 
egipcio. “Pero, cuando llegaron 
a lo de las letras, dijo �euth: 
«Este conocimiento, oh rey, hará 
más sabios a los egipcios y más 
memoriosos, pues se ha inventado 
como un fármaco de la memoria 
y de la sabiduría.» Pero él dijo: 
«¡Oh arti�cioso �eut! A unos les 
has dado crear arte, a otros juzgar 
qué daño o provecho aportan para 
los que pretenden hacer uso de él. 

Y ahora tú, precisamente, padre 
de las letras, por apego a ellas, 
les atribuyes poderes contrarios 
a los que tiene. Porque es olvido 
lo que producirán en las almas de 
quienes las aprendan, al descuidar 
la memoria, ya que, �ándose de lo 
escrito, llegarán al recuerdo desde 
fuera, a través de caracteres ajenos, 
no desde dentro, desde ellos 
mismos y por sí mismos.” (Fedro)
 ¿Qué actualidad puede 
tener este relato escrito hace 2.500 
años y narrado mucho antes de 
boca en boca, perdido en la voz de 
un tiempo inmemorial?
 La caja de recuerdos nace 
como subterfugio existencial al 
descuidar la memoria y olvidarnos 
de nosotros mismos. Todo llega ‘al 
recuerdo desde afuera’, los objetos 
investidos de una historia solo son 
capaces de narrar lo acontece fuera 

del lugar del recuerdo, un más allá 
del recuerdo donde la memoria 
se confunde con la realidad, la 
exterioridad. La memoria ya no es 
un concepto sino un símbolo.
 Entre “caracteres ajenos” 
hoy buscamos el ‘descuido de la 
memoria’. Cultivar la memoria 
a través de las voces de otros es lo 
que nos permite pensar y crear lo 
denominamos cultura. El común 
y anónimo suelo en que habita 
la cultura es el que nos posibilita 
el cultivo y la germinación de la 
memoria como un catalizador entre 
el existente y la existencia.
 La presente edición de 
CajaNegra pretende ser un simple 
paradero al trajín en el que día 
a día descuidamos la memoria, 
un acto de psicomagia donde la 
memoria de los objetos está más 
cerca de lo que aparentan.



www.revistacajanegra.cl


